CXVI

He visto el hambre asomando en tus ojos

y me he preguntado cómo nacería en mí

si palpitaría en mis manos, en mis piernas

si boquearía en mis labios

como lo hacía en mi Madre cuando ella miraba el árbol maldito

que le mojaba los muslos.

Porque aunque tengo hambre y me faltan manos

y brazos y piernas

y tripas que se aprietan

y pechos que no paran de correr

mientras el frío se rompe en la noche,

lo que de verdad me preocupa es la sed.

El hueco que se alza al estómago

y se esconde tras la piel y ruega

en susurros cobardes

que sea tu voz la que resuene en este abismo

que sean tus dedos los que se agarren a esta piedra.

Porque apenas tengo días que contar con los dedos de una mano

pero ya tengo rota la garganta sólo de pensar en sentimientos

en el invierno

que sabe a verano.

Porque tengo la boca hecha agua sólo de pensar

en seguir llenándome el pecho contigo.