XIX

No te imaginas lo fácil que era

cuando me leías sin saber nada de mí.

Cuando todo quedaba en hipotéticas tazas de té

en vez de las noches pidiéndote besos.

Porque la tendencia a la complicación

casi parece incrustada en el cuerpo, y me creo

más de caminar a solas, de pelearme conmigo,

de tropezar con mis pies y tragarme el incendio

del puto asfalto veraniego.

Pero, ¿y lo que me río yo de las niñas enamoradas?

De las que cogen de la mano y se pierden en pupilas ajenas;

por eso de ser la niña de sus ojos,

cuando yo no quiero tener que olvidarme

en el verde profundo de los tuyos gastados

ni que veas el exceso de miedo en los míos.

Aunque me estallan las ganas tantas veces

que el joder se escapa más de lo debido;

porque sería la niña de tus piernas,

y de tus manos y de tu boca,

y de todas las cicatrices y punzadas

que te dé por querer remendar en una misma noche.

Como si te las inventas todas

o tengo que forzarlas yo a bocados

mientras me vibran las carnes

entre el nervio impaciente;

mientras retumba la tez clara del pecho

y me claman los mordiscos.