"Las personas se miden por la soledad que soportan,
y la mía es mi mayor capital"

XX

Dices que mañana te vas,
y el no me resbala en la garganta
sin llegar a asomarse siquiera.
Como que tengo apilada la ropa de abrigo
y las botas fuera del armario,
aunque no alcanzo a despedirme del verano.
Pero mañana te vas y el adiós
es inminente para todos.

Aún no has hecho la maleta y ya
ando inventando barricadas.
De aquí a la puerta hay muchos muebles
que tirar y quemar y romper
y mil excusas baratas para que te quedes.
Que los meses perros nos han mordido las heridas
y sin ti el frío quema más que hiela
y me da igual lo barato de los pisos
en la puta lejanía.

Ayer te echaste a llorar,
ni siquiera dijiste porqué,
y hoy todo lo que queda es que te vas.
Me abrazaste y diste los besos más largos
que una hija ha visto nunca,
y cinco minutos después
se cerraba la puerta tras de ti.

Y ahora me tiemblan tanto las manos
que dudo de poder prender cerilla alguna,
de tirar madera o siquiera romperla.
Que dices que mañana te vas,
y ando apostando el tiempo en que
tardarán en escocerme las mejillas.

2 comentarios:

Puedes dejar algún suspiro que otro. Bueno, si quieres.